卡蜜儿严词拒绝，“我要走自己的道路，我有权利自主创作。”
“但不应该丑化我，毁灭我，你应该放弃，”罗丹尝试再次掌控已经成为他最大竞争者的女人，“不管你有什么创见，都应该先让我知道，我们两个不可相提并论！”
“什么？”卡蜜儿愤怒的提高声音。
罗丹尖酸刻薄的批判着卡蜜儿，“根本没法比！你只是个三流的雕塑家！“
“那么高高在上的你，何必抨击一个三流雕塑家！”卡蜜儿与他展开猛烈的争吵。
几乎被戳穿嫉妒之心的罗丹越发愤怒，“你的一切创作构思都来自我，而不是你自己，你为此奋力挣扎，而且挣扎已久。”
卡蜜儿难以置信，“你为何如此妒忌？”
“妒忌你？”
“是的。”
罗丹毫无理智的嘲讽她，“我怎么会妒忌别人？我雕塑生命，并非死亡，而你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦！以爱情受害者自居，把自己比作烈士！”
两人的争吵充满绝望的冲突，罗丹从不认为自己有任何错误——
“我们曾有美好过往，我一向以同等艺术家待你，我所做的一切都是为了你好。”
卡蜜儿愤怒到了极点，说出一句句罗丹放任下流传的世人指责，“‘克洛岱尔小姐，罗丹的学生，她一点点从老师那里偷艺，然后再放到自己的雕塑作品里’，这一切对我的诽谤你全然不闻不问，任由世人误解。”
罗丹无法找出反驳的理由，他声音低了许多，“原来你才是我最危险的敌人。”
卡蜜儿痛苦到近乎崩溃，“你夺走我的青春、创作及一切！”
“你怪我糟蹋你的生命？”罗丹质问。
卡蜜儿绝望的嘶吼，“我希望从未认识你！我宁可上疯人院！那正是你迫不及待想要我去的地方！”
两人的冲突仿佛无法结束，罗丹指责卡蜜儿酗酒发疯，卡蜜儿则鄙夷罗丹不去雕塑，而忙着搞社交，寻求政客的支持扞卫名利。
甚至还有两人分开的原因——
当卡蜜儿怀孕时，罗丹几天不在她身边，终日与那些女舞蹈家、贵妇人纠缠不休，而卡蜜儿失去了生命里唯一的孩子。
最后，在这场充满愤怒、嫉恨、崩溃的激烈争吵后，卡蜜儿与罗丹彻底决裂。
卡蜜儿搬进了蒂雷娜大街六十六号，幽闭黑暗的房间中，那座令罗丹愤怒的三人雕像摆在桌上。
卡蜜儿空灵的蓝色双眸凝视着洒进来的金色光线，“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，不是一座雕像。”
她手掌托着下巴，即便在酗酒与失意的痛苦中，依旧美的惊人，“你应该能看出来才对，我既是这饱经风霜年华逝去的老妇，也是失去青春的下跪少女，而那个男人也是我，他体现了我的强硬，而我与他交换空虚。”
“那是我的三个化身，”卡蜜儿的声音没有一丝起伏，“交缠着空虚的三个化身。”
那是她虚空的三神一体。
罗丹已经失去了对雕塑所含哲理的判断能力，他被法国政府造成了神，却变得平庸而尖酸。
但那又有什么关系呢？罗丹已经登上大师宝座，越发声名赫赫，甚至成为了法国艺术代言人，而卡蜜儿贫困、与世隔绝。
卡蜜儿心爱的作品，被罗丹一派以政府名义强行掠走，而罗丹默认世人指责她，暗地里压制她的作品，甚至直白剽窃她的艺术构思。
男权社会的不公正对待，已经将她逼至崩溃边缘。
而真正令她对一切绝望的，是家人的冷酷。
曾依靠卡蜜儿与罗丹的情人关系，得到推荐去外交部工作的弟弟保罗，已经成为出色的诗人与外交官，他面对落寞痛苦的卡蜜儿时，充满不理解与厌弃。
而卡蜜儿的母亲，一直憎恶这个像男人一样沉迷雕塑的女儿。
曾经支持卡蜜儿的父亲对她失望透顶，满心满眼都是已经成为成功人士的儿子保罗。
这一切无法言说的痛苦与偏见，令这个天才女雕塑家，每天都承受着撕心裂肺的折磨，她在幽闭的房间，痛苦的嘶吼——
“我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！”
为了保全罗丹的声誉，卡蜜儿被强制穿上控制行动的“紧身衣”，送往疯人院。
这一切，甚至是在她弟弟保罗的安排下进行的，在没有凿子，木槌，雕塑的疯人院，她被强制困住三十年。
官方下令不允许外人探望，也不允许对外发布卡蜜儿的消息，唯一允许探望的两位家人，只有卡蜜儿的母亲与弟弟。
而在这长达三十年间，卡蜜儿的母亲从未前往探望，弟弟保罗也只出现过寥寥数次。
即便医生们反复告知，卡蜜儿在艺术创作时非常正常，完全不需要住在疯人院。
但没人愿意接她归家。
三十年之后，1943年，卡蜜儿去世。
巴黎美丽依旧，而卡蜜儿没有墓碑，尸首无人认领，数年后，连她的墓地也被政府征用了。
她留给这世界的，也许只有最后一句遗言——“余下的仅仅是缄默而已。”
“——good！”导演布鲁诺·努坦的语气里，充满难以形容的激情。
作为编剧与导演，布鲁诺·努坦从未想过这部电影能达到如此高的完成度，而阿佳妮强悍的女性灵魂，宛如卡蜜儿本人再生。
她将这个被男权社会摧毁，最后神崩溃的女人，演绎的淋漓尽致，投入角色之深让人叹为观止。
拍摄场地内，玛戈裹上助理沃德递来的灰色羊毛披肩。
现在已经是五月下旬，巴黎十分温暖，但她却紧裹上外套，甚至并没有多做停留，便进入不远处的房车。