心脏的部位是一片麻木，没有任何知觉。忽然像哪里掉了一块，一根尖刺扎进去的刺痛，那种痛渐渐蔓延开来，越来越大，如千斤巨石，越来越沉重地压住了我，堵住了我的喉管，一块块崩塌陷落，手指握紧那冰冷的火机，颤抖着毫无力气，我将它攥紧，攥进我的骨肉，分筋错骨地撕裂，血红后是无尽的黑暗，我两眼一黑……
“老高！!……”
“快!担架!……”
……
巍巍苍山，白雪皑皑，凄厉的风声吞吐着呜咽，一片冰雪的世界，无情覆掩着这片大地。呼啸的林海像在沉沉呼唤，呼唤苍莽大地的尽头，声声巨恸的悲鸣……
我停下了手中的笔，笔尖颤抖着，写不下去。钢笔在纸上停留下了一个墨团。
窗外，阳光照射着开阔的营区。远处传来年轻战士的厮杀声。周末，这帮小子还在加料，从我来到这开始，就一点点感受着我刚刚来到军营的那段日子。那时候我和他们一样，也是一个新兵，全身都是新兵蛋子的青涩和新鲜，懵懂地闯进我的军旅生涯。
现在，我已经是一名共和国军官。肩上的军衔记录着这些年的沉浮轨迹。我送走一批批退伍的老兵，又迎来一批批新兵。我体会到了当年排长送走他的兵的感受，知道了他当时究竟是什么样的一种心情。
有人推开门走了进来，走到我身边，看了看我桌前的笔记本：“写什么呢？我瞅瞅！”
他要把本子拿过去，我按住了：“你不能看。”
“得瑟，还不让看。”他笑着撸了一下我的头顶，我抬起头对他一笑，他利索地解下武装带挂在衣架上，阳光照射着他挺拔矫健的背影，他转过头来，阳光笼着一张英气勃发的面庞：“高首长又在做秘密工作了，行了，我不刺探军情！”
他冲我笑了，笑得又调皮又俊美，他戴上军帽开门走进阳光里，我微笑着目送他笔挺的背影走远，走进明晃晃的阳光笼罩中。
他是我的爱人。他在军中陪伴着我，是他和我，一起走过军中这些年的岁月。
我想，在今后的人生，他就是陪我走下半辈子的人。
我铺平纸页，目光回到那些文字上，看着停留在纸上的那两个字。
排长。
我盯着笔尖，那里渐渐恍惚，我又回到了那一年的冬天……
那年冬天快要结束的那个傍晚，我坐在营房的墙根下。
苍蓝色的天空暮色四合，营院里飘着伙食的饭香。有一丝温湿的气息混合在空气里，那是早春来到的气息。
焦阳坐在我的身旁，我们坐在台阶上，在袅袅炊烟里，一起望着暮色里宁静的军区大院。
焦阳抽出一根烟，递给我，我摇摇头，他放进了自己的嘴里，点上了火。
他从来不抽烟，那是我第一次看到他抽烟。
烟雾缓缓上升，焦阳和我靠在墙边，听着篮球场方向有节奏的篮球落地声。天边挂着晚霞，火红地燃烧着天际线，勾勒出瑰丽的形状，映着焦阳俊秀的侧脸。
“我走了以后，会不会想我？”焦阳转向我，轻笑了一下，问我。
“会的。”
我回答他。
“不要骗我。”他还是轻笑了一下，眼中浮现出我所熟悉的惆怅。
“真的。”
我侧头看着他，和他视线相交，焦阳看着我的眼睛，许久笑了笑，烟雾模糊了他的微笑。
“谢谢。”
我们就这么坐着，他擒着烟，看着军区上空苍莽的天际。
“终归我还是带不走你。这大概是我最大的遗憾。”焦阳说。
“对不起，副教导员。是我食言了。”我低沉地说。
“没有。从那时候起，我就知道我不可能再带走你了。”焦阳缓缓地说。
“因为我知道，没有什么能再把你和他分开了。”
几个新兵跑着从营院前跑过。年后新兵下连，现在，我也是一个老兵了。
巡逻哨上的战友整齐地成一列，走过我们面前，他们荷枪实弹的背影融进渐渐深浓的暮色里，和树影融为一体。
“有什么打算？”我问焦阳。
焦阳吸了一口烟，他白皙的手指夹着烟，动作有些生疏。
他说“离开这个地方，去个新的环境。人总得换换地方。”
两天前，焦阳的调令正式到了，不是大军区警卫营，而是出人意料的a集团军，那支王牌中的王牌。
不去舒服的大军区机关，去了远离城市的一线作战部队。据说这是上级做出的火线调整，为了补充政工干部去最基层，也有说是焦阳自己向上级主动要求，放弃大军区机关的舒适待遇，选择去最艰苦的基层野战军。
说法很多，但是焦阳本人并没提起，我也没有问过他。
后来的这些年，我和他偶尔还有联系，但是那时他为什么会突然去a集团军，我们从来都没有说起过。
a集团军驻防地，那是个很远的地方，远远超过大军区和这个警备区的距离，远离了这个省份。
下午连里为焦阳举办了一个小型的送别会，现在，焦阳的脚边放着简单的行囊，等待接他的车辆。
那是一个安静的傍晚，焦阳说：“云伟，跟你说说我的故事好吗？”
那个傍晚，我听了一个故事。故事里有一个骄傲的少年走进军校，在那里，他遇见了一个人，那个人穿着和他一样的学员军服，他有一双烈日般的眼睛，一副温暖有力的胸膛，他的笑容像飘过天空的一枚树叶，飘飘荡荡，落进那个少年的心里。