这幅打扮，看起来就像是杰克莫里森。
“时光微尘”的全息投影在桌子上歪了歪头，似乎沉思了片刻。
[不一定现在立刻就要决定，不过你要明白，加布里尔，我的名字是你唯一能够开启存储内容的密匙。]
这家伙的口气，听起来真像个活生生的人。
智械已经诞生半个世纪了。莱耶斯从二十岁出头就在跟他们打交道，对这些有自我意识的机器早就见怪不怪。只是，他昨天才购买的“时光微尘”并不是一个拥有完整自我意识的机械。
它只是个随时联网的程序，带全息投影，唯一的外接设备就是一个有录音和录像功能的单片眼镜。
购买的时候，推销员极力地告诉了他这东西最大的特色：它能够随时记录你想留存下来的东西，并且在设定了名字之后还会开启人格模拟，以你存储的记忆为基础，进行独一无二的交流。
他猜想这就是为什么一个破眼镜要卖两千美元。但其实，他对什么人格模拟完全没有兴趣。
所有有自我意识的东西，早晚都会离开。
就像孩子离开父母，就像战友分道扬镳……
就像爱人离你而去。
莱耶斯怔怔地看了一会儿自己戴眼镜的样子，紧紧捂住了眼睛。他的手指深深嵌入两侧的太阳穴，用力之大，就像要从侧面把自己的眼睛和脑子一起抠出来。但就算如此，也不能让他的痛楚缓解半分。
然后他深吸一口气，咬紧了牙，硬生生把胸口涌上来的硬块咽了下去。
[我暂时不需要读取什么东西。]他的声音低沉，几不可闻。[我不是为了跟家人回放美好瞬间才购买你的。]
“时光微尘”没有回答他，只是静静地看着他。眼镜边缘的指示灯轻微闪烁，莱耶斯知道，他刚才说的话已经被记录下来了。
[我已经失去了我唯一的家人。而且……我也不会再有什么美好的瞬间了。]他轻轻地说。
[我已经死了。]
这个说法并不太准确，但一个用来记录的程序不会反驳他。
[他们叫我死神，生命的收割者。这名字很恰当。]他看了一眼桌上的地狱火散弹枪，扯了下嘴角。[讽刺的是，我自己也算不上是活着。说真的，我都不知道是不是哪天一觉睡去，我就再也不会醒来。]
[不过，其实我连睡眠都不再需要了。]
窗外，启明星早已升起。带着冷灰的清晨微光透过窗帘，不知不觉又到了新的一天。
莱耶斯曾经很喜欢黎明。他还记得那些清晨，当他从睡梦中醒来，而莫里森还睡在他身旁。如果莫里森要熬夜处理守望先锋的文件，天蒙蒙亮的时候，屋子里就会飘着煮咖啡的香味儿。
莫里森知道他喜欢咖啡，闻到那味道就一定会醒。可他喜欢装睡。因为只要他不睁开眼，莫里森就会蹑手蹑脚地潜进厨房，不一会儿，煎蛋的滋滋声就会和着烤土司的香味儿飘进卧室来。
他们在一起的三十多年，一直都是这样度过。