秋天的阿巴特, 早上的太阳亮的特别早。
伍德一大早就爬了起来, 抽上一根烟, 开始写作。
伍德.肯特是一名小有名气的业余剧评家。他自认并无多少文学上的才华, 却善于品评他人的作品。
出身绅士家庭的他从小深受爱好戏剧的祖母熏陶, 虽然大学学的是数学, 却不妨碍他返回故乡后在阿巴特戏剧界的活跃。
“精彩！晚宴逆流之后, 多年不见这等精彩的杰作——虽然它尚未演完，我已可下此预判。
直切入主题的故事, 简洁而生动的语言，叫人提心吊胆的暴风雨一样的节奏，反而更贴近真实，绝没有些下流作家故弄玄虚、叫演员像演说家一样先高谈阔论一通的的习气……”
伍德一口气写了一大段, 舒了一下身子, 嘴里咀嚼着那位伟大的君主卧床时揽镜自照，喃喃自语时被阉人听去的一段话：“我的黑发已经变白。我的容貌, 失却英武。我行将老迈。爱情, 却不会挑拣降临的岁月。”
满意地写完剧评, 掏出怀表看了一眼, 正是第二场开演的时候。他准备得到, 将要出门的时候，却听下仆传讯：“老爷，表少爷来访。”
他提起帽子, 走到门口, 那位风风火火的侄儿已经张开怀抱抱住了他：“舅舅！”
肯特先生被他搂得喘不过气, 连忙挣脱开，退后了一步，斥责道：“欧内斯特！说过你多少次了，一位绅士，首先要有端庄严肃的姿态！”
年轻人却毫不在意，只是笑嘻嘻的，如最浅的海一样的蓝眼睛里满是青年人特有的那种天真无邪：“端庄之前首要满足的是情感嘛。这不是您的名言吗？”
“好了，油嘴滑舌的小混蛋，我知道你别有所图。说吧。”
“舅舅，我有一位可怜的朋友，需要你对她施以援手......”
“她？”肯特先生皱眉，“一个女子？”
他素知侄儿的德行，便摇摇头：“我平生不婚，没有女眷，能对一个女子起什么帮助呢？”
欧内斯特祈求道：“您别这么铁石心肠，她不会耽误你什么的。那真的只是一个可怜的姑娘，在修道院里的。”
肯特先生顿时愕然。气得满脸通红：“混账！修道院里的女子，你竟然也要祈求我出手帮助？生怕我惹不上神教那帮老顽固？”
“一位铁石心肠的先生！”欧内斯特的眼里含住了两包眼泪，叫起来，“一位铁石心肠又冷酷的绅士！”
“好了，住嘴。住嘴。如果你还想谋得我的帮助。”肯特先生对自己这位侄儿实在是头痛不已。
欧内斯特的眼泪在一下子便人间蒸发了，只有仍旧可怜兮兮的通红眼圈留作遗迹。
肯特先生拿手仗敲了敲地：“好了。我要去看戏了。具体的事务，无论是怎么样一位女士，都必须得我听完《牡丹夫人》。”
蓝眼睛的青年笑嘻嘻地让开了。
他知道自己的舅舅是个戏痴，无论别的怎么样，在这一点上万万不能得罪他。便一阵风似的又卷走了：“那您好好观赏。我先去奔赴今天的约会喽。”
*
不同于第一场尚有大量空座的情形，第二场的人数明显增加了。
包括了被第一场“王妃与修道院”吸引来的观众外，还有一些看了王妃与修道院这一场重演的人士。
阿巴特有名剧作家之一的查理.贝克特也列坐其中。
第二场一开始，就吸引了所有人的目光：
宫廷之中，哀怨的妃子叹息自己受到了冷落。
而与她的悲戚形成鲜明对比的，是侍女们议论着皇帝的新宠：
整个皇宫中没有皇后，君王之爱重这位新来的夫人，以至于为她兴宫殿，改用度，待遇比同皇后，以至于其他的妃子都遭遇了冷落。
朝廷之上，大臣抹黑起早去朝见圣君的时候，却见一向勤勉的君王，再也没有早早的登临在御座了。
宫人向大臣低语：“陛下正为新夫人描眉。”
市井之间，穿着华丽新衣，骑着宝马香驹的妇女与青年，盎然奔向宫门，撞翻了一群群市民与贵族，却丝毫不顾。
市井窃窃私语：一批新的权贵正在被封赏，全是那位新夫人的亲戚。
“她是谁？夺去了我的丈夫？”妃子们唱道。
“她是谁？夺去了我们的君王。”大臣唱道。
“她是谁？夺去了我们的封赏。”贵族们唱道。
他们问玫瑰。
玫瑰说：我长了浑身的刺，不是娇弱的新夫人。
他们问睡莲。
睡莲说：我生在水中索瑟，不是华贵的新夫人。
他们问剩下的满园牡丹：数你们最美丽华贵，你们这么多，哪一朵是新夫人？
牡丹们羞惭地掩住面容：我们如此庸俗，不及新来的夫人。但是我们知道她开在哪里。
花儿们齐声歌唱：
“最滑嫩的脂膏，不及她半分肌肤。
最鲜艳的胭脂，不及她唇色天然。
她展露笑颜的时候，帝国的所有娇花，都只配做她的附庸。
人人叫她牡丹夫人。
最无暇娇艳的那一朵牡丹，娇滴滴地开在王权的圣座旁。”
正此时，君王从罗帐昏睡醒来，一觉醒来，不见了新夫人，急急慌慌地命人去皇室花园中寻找。
这位牡丹夫人终于赏够了风景，从花园里转出，拈着花，在繁花簇拥下，向着君王，丝帛曳地，雍容华贵地漫步而出，漫唱道：
“人生际遇难猜度，青春侣变白头伴。”
观众被吊起的胃口得到了满足。但她出现的刹那，便有观众叫起来了：“啊呀，是王妃！”
原来，皇帝的新人，这位风头无二的牡丹夫人，竟然是被他贬入修道院的他儿子的王妃！