我太爷在京城晃了几年之后，忽然告诉家里人他要出一趟远门，不一定什么时候回来。
他临走之前，叮嘱自己的儿子也就是我爷爷陈如飞：每年到他们最后聚会那棵柳树下面，看看有没有白布灯笼。灯笼在，说明他们都还活着。灯笼没了，赶紧离开京城，走得越远越好，只要能保住陈家香火，就算你们改了姓，我都不说半个不字。
打那之后，我爷就每年去柳树下面看一次，可他再没见过我太爷，也没见过其他三个摇鼓的人，不管他去得多早，看见的都只有四盏没点亮的白布灯笼。
那个年月兵荒马乱，就算是京城也没个安身的地方。几年之后，我爷自己都活不下去了，哪还有心思管什么灯笼不灯笼，就报名参军离开了京城。直到打胜了仗，他才又回到了京城。
我爷走的时候只有不到二十岁，回来的时候都已经四十多了。
我爷自己说：要不是想念他爹，他不会再往柳树下面走，也不会再见到那四盏白布灯笼。
那时候，柳树没了，灯笼还在。我爷又年复一年的守起了灯笼。
五年后，灯笼少了一个。
第七年，灯笼只剩下了一盏。
第十年，灯笼没了。
又过了两年，我爷忽然离家出走，从此渺无音讯。
直到我出生那天。
我爸还没来得及抱我，就不知道怎么了，眼睛看着门口，非说我爷回来了，发了疯的往外跑，等他回来的时候手里只拎着一只白布灯笼。过了没多久，我爸就离开了人世。
我爸临死时，一手抱着我，一手指着墙角，挣扎着想说什么，最后死不瞑目的咽了气。
我爸走的第二天，我爷真回来了，谁问他什么，他都不说。连夜安葬了我爸，就带着我离开京城去了东北。