夜，深夜。
雪，大雪。
孔明灯升起，漫天一豆。
大雪将倾，油纸布面金线织就的麒麟在晕霭的烛火中仿若腾云驾雾，短暂的张牙舞爪后渐渐被肆虐的风雪摧折了凤子龙孙的脊梁骨，偃旗息鼓，没了生息。
好歹，是渐渐升远了。
宫苑中长身玉立的女子，目光紧紧地黏在孔明灯上一般，直至视野所及再不能见它的踪影，才不紧不慢地垂眸敛眉。拢在白色狐裘里的右手指尖兀自攥着一截火折子，明明灭灭的火星犹有余温，她轻轻触及，却浑觉是彻骨的冰寒。
娇俏的宫娥自埋了积雪的月亮门走来，脚步轻快，踩得雪道沙沙作响。她眉心拧着，显是分外紧急之事，待愈走近女子神色却愈缓和下来，仿似心也找着了安稳的落脚处：“殿下，张显昭确由左相大人引荐与陛下，早于前日便悄无声息地入了京。”
是年为晋朝载佑十三年，载佑帝四岁登基，皇太后与先帝留下的几位辅臣勉力以治世之道、驭臣之法陶冶小皇帝，因此累下沉疴。待载佑帝十五岁亲政，缠绵病榻多时的皇太后驾鹤西归，据老宫人所说，皇太后阖目辞世，想来心中别无憾事。却不料，她老人家聪明一世，糊涂一时，做主给儿子指的一桩关乎宗室子嗣绵延的婚事，转眼便自红事闹成了一出搭了几年戏台也不见曲终的白事。
祖籍金陵的颜家先祖在成祖年间连中三元官拜九卿，丁酉政变时因不满天家手足相争而退隐，后因元朔帝征辟而再度出仕，迄今已历经两百余年，成为底蕴颇为深厚的官宦世家。先帝当初留下的几位辅臣中便有颜家族长颜怀信，皇太后知他膝下嫡女与载佑帝年岁相仿，又为知书达理温婉贤淑的世家女，便许了中宫之位与她，颜怀信进而协助载佑帝平定了亲政初时的八王叛乱。
原本该是珠联璧合的天赐良缘，远远埋在福山皇陵里头的皇太后若是泉下有知，必得给包藏祸心已久的颜怀信给气得七窍生烟——颜怀信的嫡女名唤颜祁，自幼体弱，一子半女都未能怀上。偏生载佑帝情根深种，除她以外再不肯临幸她人，连后来入宫的颜祁的妹妹颜祎也不外乎。颜祁红颜薄命，候不到载佑帝千金遍访的名医便撒手人寰，中宫转眼间换了主人。
因有姐姐颜祁在先，世人私下里针砭朝政时便唤颜祎为小颜后。
颜祁死后，载佑帝浑如行尸走肉，哪来的心思行房事。众臣见他形容枯槁，依着早丧的先帝，不得不为万里河山的传承担忧起来，纷纷进谏，望载佑帝从皇室宗亲里择选出芝兰玉树的储君。载佑帝自是应了，可笑的是，储君抚养一个死一个，抚养一双死一双，在京在野诸藩王皆巴不得宗牒里对自己的子女缺字少墨，莫要被皇帝相中了接进宫里才好。
不日前，七岁的太子弘突染天花而死，民间四处起了谣言，矛头直指小颜后与其兄长即右相颜逊。更有屡次落第的穷酸秀才张显昭执笔，洋洋洒洒地写了一卷文不加点的檄文，煽动清流名仕，口诛笔伐，闹得上房掀瓦的黄口小儿张口便是“外戚乱政，国将不国”云云。
隐有乱世之相。
宫娥名唤忍冬，自小随侍颜祎，熟稔她性情沉稳持重，见她闻言后仍旧不动声色，动荡不安的心神遂渐渐平定下来。敛袖跟在颜祎身后半步，随她走近一株枝头缀满皑皑白雪的海棠树，树干上约莫及腰的地方有一道醒目的划痕，犹新。
颜祎微微弯腰，指腹抚摸划痕，无比的轻柔。洗尽铅华的面容突显了她在风雪中久立后的孱弱，两弯睫毛薄扇般垂下，将眼眸中多余的神色尽数遮掩，只留下她惯常留给世人的印象——看似清冷孤高，实则蛇蝎心肠，与兄长里应外合，意图蚕食皇位！
“他来得却也是时候，檄文写得如何暂且不提，只凭他敢借此举比肩骆临海，我倒是想见见他的。”【注】
腊月寒冬，颜祎说话的时候自唇瓣中带起一层薄薄的白汽。白汽不知是热的还是冷的，但是大抵是湿的，忍冬擦了擦酸涩的眼角。她虽读书不多，皇宫里长舌妇一人一口唾沫都能将她淹了，她岂会不知她家殿下近年来蒙冤了多少非议。假若真是蛇蝎心肠，会一直惦念着弘殿下的心愿，在除夕之夜点燃亲手编制的孔明灯，会自弘殿下夭折后，每日抚触海棠树干旧时度量小儿体长的划痕吗？
忍冬踟蹰许久，方言道：“奴婢自谨身殿回来，听侍奉御前的宫人说——陛下执意废后。”
历朝历代废后的下场无外乎是冷宫掖庭，一人一月一冷茶，了此一生。
颜祎起身，将目光自划痕中缓缓收回，火折子交与忍冬：“无需担忧这个。左相可有将属意的储君人选呈上御案？”
旁人只看颜逊位列右相，左相是与之旗鼓相当的忠臣萧慎，却未见颜逊身后是在朝堂在军营皆盘根虬结的金陵颜家，而萧慎身后仅日渐消瘦力不从心的载佑帝一人而已。