冬日的夜晚说短也短，说长也长，短不过更漏声声催人醒，长不过白雪皑皑侯人归。
案几上一盏鹤嘴铜灯，将纸间娟秀的黑字映照在暖黄晕霭的光亮中。唐潆手执紫毫，刚柔得济的笔尖行云流水般写就翩然飘逸的字体，起初笔力稳当笔锋正劲，渐渐地，字与字之间便怃然地缭乱起来，忽然窗外寒鸦呜啼，手腕随之猛然一顿，污渍落下，手迹辄废。
她盯着眼前这团墨点，视线又上移，双目扫过自己临写的词句，朱红的樱唇抿成紧紧一线，眼底漫过微不可查的哀恸。
坠马是假亦是真，唐潆终归并非身手矫健的特技演员，虽是自导自演的一出好戏，从马上结结实实地摔下来，焉能无所损伤？所幸伤在腠理而非筋骨，只是对外言之伤情较重，遂暂将朝政交由太后与两位丞相协理。
朝野早早地逼她册夫纳君，概因先帝无子无嗣以致国本不定朝政停滞，故而不欲她步其后尘。此番她先将遗失寄名锁之事传开，继而坠马负伤，待寄名锁合浦珠还，再请了缘入宫畅谈佛法，借以向内外表明——非我不愿册纳，实是身处佛家，诸事需循佛理，此时不宜破戒婚嫁。
这些伎俩，兴许能瞒过文武大臣王公宗亲，唯独骗不了一人。
风雪夜，心中巨石悬而未落，入眠不得，她便起榻写字。
本是为了打发时间熬过漫漫长夜，趁兴起笔，兴尽收笔，眼下再回头看去，竟是字字诛心——
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
……
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
“何如当初莫相识……”唐潆口中喃喃。她坠马负伤的消息四下咸闻，太后不会不知，然而都已过去半日，她却未亲来探望。直至今生今世唐潆方知，这世间果真有一人能与芸芸众生区分开来，得她抚慰便抵得过千万人的关切，若遭她冷待纵有千万人殷勤亦只是过眼云烟不足道哉。
窗外朔风正劲，飘雪絮絮，殿内融融炭火，却暖不尽心头半寸冷意。
但很快，她眼中零星的哀恸便烟消云散，又毅然执起案上的纸张，将它就着灯火点燃，化作青烟余烬袅袅而散。
阿娘不来看她，她是难过甚至怨怪，但是倘若要因这些许难过与怨怪而“何如当初莫相识”，她是无论如何都无意为之。劳有所获素来是句传颂于世的心灵鸡汤，劳尚且未必有所获，又为甚苛求感情等价？说到底，她喜欢她，是她一个人的事，种瓜得瓜种豆得豆，什么样的因结什么样的果，她愿意承受自己难得一次任性妄为的后果。
劳什子的“何如当初莫相识”，她只怪，因缘际会，自己终究是生错了身份，未能与她坦坦荡荡地早结连理。即便而今，情义两心知，亦唯有装聋作哑，在彼此面前十年如一日地演着母慈女孝的戏目，其中不乏文武朝臣喝彩之声。
可笑，却又可悲得很。
翌日，晨光熹微，透过窗纸，碎金般洒落在床榻上。
这样轻微淡薄的光亮显然不足以将困倦酣眠的唐潆从睡梦中唤醒，她是被熟悉的肌肤触感给猛然惊醒的，双眼倏地睁开，便看见昨夜垂落的淡金龙纹床幔早已被人掀开到两侧，而她心心念念之人现今就在她眼前，令她恍然如梦。
安安静静地醒来，唐潆没有出声，只是满眼眷恋地看着太后姣好的侧脸。太后侧对着她坐在床沿，修长素净的手将她的裤管小心翼翼地卷至膝弯，擦伤或青或紫甚至血点密密，狰狞地呈现于她目下，毫无遮掩。
从唐潆的方向望过去，便恰可见她薄唇微抿，素来清冷的面容竟显出不忍又心痛的神色，唐潆的脑海里霎时浮现出“身体发肤受之父母”的古训，满心愧疚，她不及思索，下意识地拉过衾被遮掩住伤处，又若无其事地笑道：“阿娘，昨夜上过伤药了，不妨事。”
看见她，积攒一夜的委屈难过如石沉海底般没了音讯，心里唯有欣然与满足，适才被她轻柔碰触的肌肤被电流漫过似的，□□难耐，却再察觉不出丝毫伤处被布料摩挲的疼痛。