“叩。叩。叩。”
有条不紊的敲门声，像极了某个做事认真严谨的人。
乔言听到声音，在睡梦中轻皱眉头，却没有起来。
手机铃声响了两下，然后因没电而归于平静，屏幕闪烁后陷入黑暗。
恍惚中，乔言听到钥匙开锁声，随后是沉稳的脚步声，但始终没从睡梦中清醒过来。
房间里一片漆黑，付凉进门后按了玄关的灯，可灯没有亮。他心思重了几分，打开手机手电筒，步伐缓慢地朝客厅靠近。
没走几步，他就见到侧躺在沙发上的乔言。
手机的光线很亮，注意到乔言时，他迅速扫了一圈，确定乔言没有问题后，就将光线避开些，然后借着点微弱浅光打量着乔言的情况。
呼吸平稳，眉目紧闭，应该是睡着了。
侧躺着，外套穿身上，外搭着一条毛毯，很薄，看着一点都不保暖。
客厅里没开门窗，也没开空调，于是依旧很冷，她身子微微蜷缩着，但睡梦中眉头皱起，看起来睡得不太安宁。
在茶几上，摆放一烟灰缸，里面满是烟灰和烟蒂，空气中也残留着烟味。
在客厅里摁开关试了几次，付凉可以断定——没电了。
付凉再一次来到乔言身边。
“乔言。”
他喊着乔言的名字，声音很低，怕惊扰了她，但不得不喊醒她。
听到声音，乔言眉目微动，但没睁开眼。
昨晚在高山帐篷里就睡了俩小时，白天一直在赶路，她确实很困倦。
付凉的声音她听得很清楚，恍然间意识渐渐清醒。
然后，她又听到付凉的声音，“吃饭了吗？”
“嗯？”
她似是没有听清。
于是付凉俯下身，靠近她一些，将询问的话重复了一遍。
终于，乔言微微眯起眼，视野内映着模糊身影，隐约辨认出身形后，她回答：“没有。”
付凉说：“晚上吃饺子。”
稍作停顿，乔言似是清醒不少，问：“自己做的？”
“嗯。”付凉应声，然后问她，“要去我家睡吗？”
“嗯？”
手肘撑在沙发上，乔言半起身，似笑非笑地看他，“付先生，说出这样的话是要负责的。”
“乔言，”靠近她一些，付凉在黑暗中盯着她的眼睛，轻声问，“你对谁负过责吗？”
他的嗓音很哑，醇厚磁性，低声说话时，总能给人以听觉上的享受。
乔言轻笑，唇角可见地勾起，半响，她答：“没有。”
付凉遂没话。
空气陷入沉默，两人互相看着对方，谁也没有说话。
片刻后，付凉将手机塞到她手里，继而俯身，将她从沙发上抱起。
“乔言，”付凉低头看着怀里的人，一字一顿地警告，“这次老实点。”
抬起手臂勾住他的脖子，乔言笑道：“付先生，要求别人，不如自己沉住气。”
微顿，付凉问：“你图什么？”
乔言反问，“你不知道？”
——你不知道？
——这么明确的暗示，让付凉一时无言。
一张轻薄的纸，接近透明，能互相看到对方，隔了层纱的视觉效果，带有极度撩拨意味，而这样的一张纸，哪怕是轻轻一戳，就彻底破裂。
但这张纸被戳破后，面临的是真心还是假意，却是无可预料的。
付凉不想被乔言玩弄于股掌。
因为他始终无法摸透这个女人。
“别说话。”
付凉说着，抱着她的力道一紧，抬腿走出门。
*
厨房里有人在忙碌。
水被煮沸翻滚的声音，刀切菜的声音，锅里放油的声音……混杂在一起，带着烟火味的声响，却不扰人，反而莫名让人安心。
客厅里没开灯，厨房的光线是暖黄的，透射出的光亮照着客厅一角，在寒冬里添着温暖味道。
躺在沙发上的乔言，在噩梦中惊醒过两次，但渐渐的，却熟睡过去。
再次醒来，已是三个小时后。
客厅依旧没开灯，却因开着空调的缘故很暖和，只盖着一条毛毯的乔言觉得有些热。