天色暗沉，阴云低垂。
北风卷着细碎的雪粒，刀子一样刮过矮矮的丘陵，枯黄的草叶也被冻伤了一般，在风里抖着身子。
路旁，有些缺口的篱笆围成一个小小的院子，三间茅草屋破败低矮，寒风毫不犹豫地从门窗的缝隙里钻进去，贪婪地卷走屋里最后一点热气。
暗沉沉的房间里，潮湿冰凉的草垫上，躺着一个女人。破旧发硬的棉被下面，瘦弱的身子仿佛只剩下一把骨头，只有微弱的呼吸显示她还活着。
“我是谁？”
女人突然睁开眼，愣愣地盯着从椽子缝隙里垂下来的茅草，仿佛丢了魂。
过了很久，她痛苦地呻吟一声，终于有了一丝活人该有的反应。
“我是……李百合！”
是了，她清楚地记得出事之前，她是青柳镇小学三年级的语文老师李百合。学校组织春游，有个调皮的小男生落了水，她跳进河里救人……
那之后呢？
为什么这里这么冷？
为什么她脑子里有一段完全不属于她的记忆？
那段记忆仿佛长了刺的仙人掌一般，一旦触碰，就折磨得她痛叫出声，但她现在的身子太弱，就算是呼痛，也只是微弱的呼吸，只不过稍稍粗了一些而已。
李百合忍着痛，慢慢捋顺那些记忆——她有一种直觉，只有触摸到那些记忆，她才能明白眼下自己的处境。
记忆里，是另外一个名叫李百合的女人，或者说，少女。
这个李百合出生在青柳镇外三十里的柳山村，因为村子在山里，没有好田，也没什么特产，远远比不上青柳镇富庶。
她爹人称李篾匠，老实巴交，一棍子打下去放不出个屁来，不会奉承人，也不会拉拢主顾，还好靠着一手篾匠的绝活，勉强养活了三女一儿，大妞的大名就叫作百合。
大妞她娘姓朱，是李篾匠年轻的时候从更远处的大山里带出来的，据说那地方比柳山村还不如，有些人一家子总共只有一件能遮住身体的衣裳，兄弟几个人共用一个媳妇……李篾匠去别的县替富人编竹床的时候，路过朱氏老家，就带她私奔了。
朱氏年轻的时候长得不错，不然李篾匠那么老实的人，也不会有胆子带她偷偷从家里跑掉，但比起长相，更突出的是她的性格。
小小年纪就敢为了一口吃的跟男人跑的人，打小儿有主意，争强好胜，再不肯服人。谁知道嫁的这个男人谨小慎微到了怕事的程度，在柳山村这个穷村子里，这个男人能让她吃上热饭穿上衣裳，却远远达不到她想要的好日子的程度。
朱氏的小气和偏心，在村里也是出了名的——她一口气生了三个闺女，中间又夭折了两胎后，好不容易才挣命一样生出一个宝贝儿子。
有了儿子，总算可以在村里人的指指点点中直起腰板，大声说话了。