【不过没什么，你可以按照自己的节奏来，严医生。】
【我会尽力配合您。】
如果不是严岑已经提前看过了纪筠在深夜自言自语的录像，他几乎快信了这句“配合”。
年轻的姑娘似乎写完了想说的话，钢笔尖暂时离开了纸面，微微向内翘起，是一个随时蓄势待发的姿势。
“纪小姐。”严岑忽然说：“您不觉得写字这种沟通方式的效率很低下吗？”
纪筠微微一愣，似乎没想到他会用这句话来做开场白，歪了歪头，疑惑地看着他。
“我没有恶意。”严岑诚恳地笑了笑：“我只是觉得，如果您一直无法痊愈，或许学学手语也是很好的主意……毕竟，纸笔交流的限制太大了。”
纪筠显然被他这几句话说蒙了，她的笔尖在纸面上悬了又悬，犹豫了许久才落下了第一笔。
【严医生，你跟之前不太一样。】
【所有医生都在跟我说，我会痊愈的，只有你说这样的话。】
【医生是不能说这样的话的，对不对。虽然我们都知道这或许是事实，但这么有话直说，似乎不太符合你们医生要“塑造患者积极心态”的治疗目标。】
大概是因为长时间用这种方式跟人交流，她写字的速度很快，严岑耐心地坐在沙发上，身体微微前倾，静静地看着她的笔迹在空白的纸页上划过。
直到纪筠彻底停笔，严岑才靠回椅背上。
“这是事实，没什么不好说的。”严岑推了推眼镜，又说：“其实有时候，我很能理解这种情况。人的自我保护机制非常精妙，它会自动识别使人崩溃的记忆节点并将其屏蔽，以保证大脑的良好运转。”
“所以，从某种意义上来说……”严岑顿了顿，才继续道：“‘忘记’是一件很幸运的事情。”
纪筠的手指动了动，想在本子上写着什么，却被严岑打断了。
严岑做了一个下压的手势，不容拒绝地带过了这个话题：“扯远了，我们不如回到刚才的话题。”
纪筠的手一顿，重新看向他。
在心理治疗中打断患者的自我叙述是大忌，这会使得心理治疗师错失很多信息。但严岑显然不在意这个，他十指交叉搁在膝盖上，冲着纪筠耸了耸肩。