她开口：“我想看电影。”
“我有一些老电影的碟片，原版画质，蓝光的，我去拿给你看看。”
程煜霖从书房中拿来一些碟片，管彤一张张翻过，眼神流露出一种喜悦之情。
“我们看电影的喜好还挺像的。”
“选好了吗？我去放。”
“这个。”管彤递给他一张碟片。
一对男女相拥于一起，女人眼神温柔，她的手紧紧搭在男人的肩上。男人的面容英俊，最招人的是那一双深情的眼睛，两侧发丝不羁地飘在两旁。最上方是出现了一半的火红太阳，由外至内，层层递染。
程煜霖瞧了一眼，“《before sunrise》？”
“《爱在叁部曲》的第一部——《爱在黎明破晓前》，我很喜欢。”
“那就看这个，我去放。”
两人看得很安静，虽然她的头靠在程煜霖的肩上，但两人之间并没有交流。他们静心地投入这部电影之中，仿佛男女主人公是他们的朋友一样。
电影的最后，男人和女人抱在一起难舍难分，他们忘情地亲吻，眼里满是不舍和伤感，约定六个月后在原地点见面。男人将女人送上了火车，他的手在火车铁皮上摩挲了一会，然后离开。
片尾曲放着，黑色的屏幕上滚动着白色的英文。
一时之间，两人谁也没有开口说话，曲子静悠悠地放着。
程煜霖打开手机上的音乐软件，按脑中的记忆搜索，找到一首歌。他的手指微动，有些迟疑，没有按下播放键。
随后他开口：“这不仅仅只是艳遇，可遇而不可求。”
“难求的是心意的相通，这多么珍贵。”管彤转而说道：“这个导演很有趣，九年拍一部，目前有叁部，也不知道会不会有第四部。”
他笑：“说不定会有的，那就是2022年了，可以期待。”
管彤神色向往，“我好喜欢这部电影里两人的聊天，你知道的，这很话痨，但还是打动了我。”
“比如？”他做出洗耳恭听的样子。
“爱一个人，并被其所爱，对我来说很重要。人做了这么多，不都是希望自己能得到更多的爱吗？”
程煜霖的眼神微微一动，“所以我来了。”
“嗯？”管彤一时之间有些分不清他话中的意思。
他欺身上前，右手扶住她的脑袋，吻了上去。同时，凭着感觉，他用左手点了一下手机的最上方，音乐响起。
这个吻有些突然，管彤想，就连一点预兆也没有。
但这又要什么预兆呢？
come here
come here
well i'm in no hurry
you don't have to run away this time
i know that you're timid
but it's gonna be all right this time
there's wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
曲终，两人微微分开，管彤面色潮红，睫毛扑闪，有些嗔怪，但没再看他。
程煜霖感觉自己的心跳得有些快，明明是夏日，明明空调送来了冷气。
他情不自禁地说：“我看你是会保持原样，还是会融化。”
管彤瞪大眼睛瞧他，这明明是电影中的台词，但被他这样说出来，在这个气氛之下，竟很拨动人的心弦。
程煜霖亲了亲她的额头，“我早就想吻你了，在放电影之前，我就很有感觉。”