明锋一直帮着江照把田一禾扶进卧室，才礼貌地告辞。江照再三道谢，把明锋送到楼下，这才返回来。
田一禾一沾枕头，呼呼大睡，跟头死猪似的。江照无奈地笑笑，给他脱了外套和鞋子，盖好羽绒被，熄了灯，回身走到客厅里。
江照展开沙发床，铺好被褥，却发现自己睡不着。那么多年的往事，像被海浪偶然冲上沙滩的贝壳，又重新回忆起来。也许因为酒吧的喧嚣，更突显了此时黑夜的孤寂；也许因为微醺的确能让人放松下来，面对那个隐藏在内心深处的自己；或者，因为明锋当时的眼神——江照说自己没有上过大学的时候，明锋的眼神很复杂，他以为江照没看见，其实看见了。那里先是惊愕，继而尴尬，继而自责，继而遗憾。
是的，遗憾，尽管只有一丝，但江照对别人的细微表情太过敏锐，还是敏感地捕捉到了。
他走到电视柜下，拿出那个破旧的黑皮包，轻轻拉开拉链，从里面拿出一张大学录取通知书。很普通的硬纸板，对折，像一张贺卡。
正中间的照片，照的是该大学的主体建筑，宏伟明亮。江照去过那里，那还是非典结束很久之后，大学放松门禁，允许外来人入内。他在里面晃了整整一天，看看教室、看看篮球场、看看路两边葱茏繁盛的树、看看三三两两交谈的学子。
一个少年骑着单车从身边掠过，微风拂起他身上的半袖格子衬衫，露出里面天蓝色的背心，有一种见过世面家庭幸福的孩子特有的自信和飞扬。
江照这才意识到，自己那身衣服，虽然干净，款式却又老又土。
“江照真厉害，考上这么个好大学，唉，我闺女能有你一半也用功我也就省心了。”
“哪个城市？”
“s城喽。”
“啊，大城市。”
亲戚们问东问西，没一个开口问他上大学的钱从哪来。
他也不提。
他把录取通知书仔细地按原样折好，收进父亲留下的黑皮包里。
他端过盘子，运过货，卖过菜，送过报纸，甚至还摊过鸡蛋饼。他看着大学校园里出来的男朋友女朋友，或亲昵或疏离地在面前经过。嘴里谈着“这个老师太古板，每堂课都要点名”，“老张头又生病了，今天还是别人代课”，“你考多少分？我算完了，肯定不及格”“晚上去哪玩？哎呀明早不去上课了呗”……
那时，他以为自己不会感到难过。
江照把那张边缘有点破损的录取通知书收回黑皮包，像收好一个曾经的梦。又把黑皮包妥妥帖帖放回电视柜最里面，关上柜门，想想又打开，再次确认黑皮包就在那里，又把柜门轻轻关好。
他走到窗前，拉上厚重的窗帘，挡上外面洒进来的令人遐思的月光。
江照钻进被子里，闭上眼睛。
“难道你不是中文系毕业的么？”
他曾经真的以为，自己不会感到难过。
作者有话要说：恐怕我一辈子也忘不了那个骑单车的少年，从刚刚上大学的我身边掠过的情形，在那之前，我以为我那身衣服很漂亮，原来土得掉渣。
我也永远忘不了一起排练要在迎新会上表演节目时，那些女孩子看我的眼神，她们聚在一起，嘀嘀咕咕说着我听都听不懂的话。