之后又丢开勺子，慢慢爬回床上睡着，连粥的盖子都没盖上。
他在被子里摸了一会，摸到手机，点亮屏幕漫无目的地看。
许常在等，等温郁金下班。
一直等到天黑，月光透过窗帘隐隐打进来，，许手机没了电又充电又快没电，背面都有些发烫温郁金还没回来。
许常转过身，盯着房门看，祈祷下一秒就会有人推门进来。
可是没有，他在心里数了一百下，一百下都没有人推开门。
许常捏着手机，眨眨眼睛就哭了，眼泪闷得他胸口喘不过气，他却没有张嘴呼气，反而憋着呼吸，任着眼泪慢慢地流。
“要和我走吗？”耳边又回想起昨晚男人温柔地话，许常想，我要溺死了。
楼下传开一些细微的响动，是温郁金回来了。许常等了一下，温郁金没有上楼。
又过了很久，他房间的门才被推开，一直盯着门的许常反而移开了视线去看地板的缝。
他看着温郁金在地上的影子，慢慢向他靠近，罩在他头上，许常等着温郁金对他说什么。
他闻到饭菜的味道，闻到温郁金身上的气味，甚至闻到了温郁金温热的体温。
温郁金只对他说：“吃点东西，好吗？”
许常都谈不上失望了，只是平静，而温郁金没像昨天那样离开，而且蹲在原地，像是在等他回答。
“……郁金。”许常的声音在房间里轻轻响起。
温郁金愣了一两秒才答：“嗯？”
又过了很久，温郁金都以为许常又睡过去了，许常又说话了：“爱是什么呢…………”
温郁金去看许常，发现许常在哭，很安静，他好像听到眼泪从泪腺里流出的声音，很轻微很轻微，像极细的线，他不敢伸手去碰。
“郁金…………”
许常的话好像从眼泪里流出来，温郁金滚动喉结，唇舌干燥，不止怎么会应。
“郁金，我…………”
话里的犹豫让温郁金响起早上在诊室里的自己。好像有很对话，张开嘴纷纷涌出来，却卡在喉咙每个字都很难挤出。
“难以建立亲密关系。”
“郁金，你不爱我是吗？”
“存在着模仿他人情感方式的行为。”
“那你为什么要和不爱的人结婚呢？为什么……要和我结婚呢？”
“那么这次怎么想着来找我治疗了？”
“我们离婚吧，郁金。”
温郁金蹲在床前，腿麻了，细微一动都传来针刺一样的感觉。
“我爱上别人了。”
“我想让许常开心一点。”
他听到许常对他的审判，与他自己的回答一同在耳畔响起。