“耐心吗？我一直耐心到今天了，从小时候便耐心起的，可是现在就是这样！”“你的境遇现在还不算得坏，只要心里放宽些身体强健起来，一切的痛苦全去了。”“可是我疲倦得很，便是不闹病，也受不了那疲倦的磨折！”天渐渐地暗了下来，正是四月间的气候，微带潮湿的空中有些小昆虫在那里飞舞，季节已靠近夏季了。花园中，这时候正是许多学生散步的时候。但是章太太，坐在自己的房里，只手支颐痴痴地朝那天际望着，空中一大块暗色的层云从最高处深深垂下，但一排房子的后面却露出一条耀目之光。这是太阳犹不甘心落下，还拖着她的尾巴。似乎白天正和黑夜交战，而晚风便从西边吹来，树木唿哨地摇动着，助长了它们的威风。没有多少时候，她看见秋香在花园中经过，走出校门去了。第57章 未亡人（25）二十八由不得病人自己做主，另外一个日子，一部车子便把君达拖到了家里。那颓败的古屋好像早已得了这个消息，用一种伤感的颜色把这小主人接了进去。没有他自己的床铺，便睡在母亲的床上。这母亲的床他足足有二十年没有睡过了。如果没有病，这种老式的床铺，带有许多陈腐气味的床铺他是不愿意睡的，可是现在他已经没有心思去计较这一层，并且无力支持，一切都让他们安排去。他的母亲又是好几个月没有看见这儿子了。平常不见他回来，现在是这样的一副惨白可怜的形象，她不禁把怨恨他的念头消去了，仍旧用感伤的声音坐在床边来低低说了许多话，一面心头异常的忙碌，可是也竟不知道应该做些什么事。只有那老头子，君达的父亲，他一点也不可怜他的儿子，仍旧板着固执的面孔，整天用熏黄的衣袖捧着水烟袋，他说道：“平常不想到家，这时候怎么回来了？你不回来也吧！”恶毒的眼睛老远眇着那一张四柱大床。既然不能够进医院，便请了一个中国医生，那医生是个年近六旬的人，老眼迷离，答应每天到他们家里来一趟。然而君达的病这次不见稍有起色，回家的第二天，反而变得沉重起来了。因为要做疾病的费用，秋香连连出去借贷，于是那胖姑母，瘦长的姑丈，严肃的舅母，荒唐的舅父都知道了这件事。这些人似乎还没有完全抛掉古礼，对于这小辈的疾病也应该做一些慰问，便一个一个走了过来。只有小姑母不来，不知道什么缘故。许多人都巴望病人霍然起床。可是君达自己并不是故意如此，他已经自己做不到自己的主了。所有的能力，只好用眼睛看着那架于四根床柱之间的枕板上的花样，那花样正是八仙过海。他的眼睛失了神光，有时忽然一阵头眩，便看见那汉钟离的面孔变成了狰狞可怕的样子在他的眼前扩大了。他心里想些什么呢？大家不知道，只看见他时时把脑袋在枕上移动一下，轻轻地喊一声道：“请你们给我一杯茶喝。”亲戚们全都在经验中探索对于病人的调养。胖姑母说：“每天用柴胡汤来代替他的茶，他应该多出些汗哩！”姑丈道：“有一种外国药，对于这种病是十分灵验的，看来这种病正宜乎吃那种药，只不知道那药叫做什么名字，字眼太唆，记不起来了。”舅父十分赞同这意思，说：“我还记得很清楚，那天医院里也有一个生这种病的人，医生就用这种药把他治好的。”他便答应到耶稣堂里去问问那教士医生。然而舅母连忙止住他道：“外国药完全是霸道，万万吃不得，病人不是儿戏的，宁可让他慢慢地好起来，还是吃中国药的好。”君达的父亲最冷静，他简直主张不吃药，并且说：“药能医人，则神农不死。生死在天，富贵有命，何必这样慌张，反而误事。”至于君达的母亲，她简直带了些迷信，想起《红楼梦》上跛足道人医好贾宝玉的故事，希望有个神仙来救他一救了。多亏这许多议论，病人居然有一天稍稍健旺一些；可是在一次健旺之后，显然又有些不同了。第三天的晚上，君达在床上喊道：“母亲！母亲！”母亲躺在他的旁边，从半睡半醒中惊醒过来，说道：“要什么，喝一点柴胡汤吧？”“不要，我只觉得难过得很！”“什么地方？”“胸口里，很气闷！”她听出他的喉咙不行了，这几句话打在她的耳膜上犹之是低低的悄语。面孔上，有一层黄蜡色的油光，而鼻尖正在淌出黏黏的汗珠。他说要坐起来，于是从另外一张床上秋香爬起来，用一床棉被靠在他的背后。“洋灯何以这样暗！”他说。“不暗……”秋香说，用手再把那灯上的转手转了一转亮。“还暗呢！……”君达说，眼睛望着门口。门后面，正是父亲在抽大烟，发出剌剌之声。“外面下雨吗？”君达听了这声音问。“一点也不下雨，满天星。”秋香说。“小姑母为什么不来？……”他又觉得疲惫了，便停顿了片刻。那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）那晚上便在这情形中过去了，深更半夜已经不能够去请那老医生，只得等天光破晓。幸而打过四点钟之后，君达倒昏昏沉沉睡过去了。第二天一清早，医生还没有来的时候，君达的岳母倒来了。那寡妇一只小脚刚刚踏进房门，便喊起来道：“什么道理！什么道理！既然病到如此，怎么不给我一个信！”说着，一边走到君达的床面前去摸额角，如同受了些欺骗似的，好像这女婿正是她的女婿，而不是他的父母亲的儿子。于是同着君达的母亲，两位感伤的太太，便谈起话来。接着是小姑母来了，她的眼睛旁边有了一个黑圈，正是几晚失眠之后的面貌。接着是医生来。再接着是姑丈来。然而那医生把了脉，重新换了一个药方之后，立起来整一整衣襟道：“请把这个方子吃一帖，如果有些见效时，就不妨了。”他推说家里还有门诊，便要走了。长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：“请你说一说，病势怎么样了？”他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。只听得君达的岳母在房里高声问道：“先生说了些什么？”君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。“君达！君达！”母亲喊起来。君达不开口，还是很稳静……“君达！！君达！！！”“……”然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。二十九学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。……各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……未亡人篇末致读者诸君我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！一九二八年，四月，十三日。作者在上海。（全文完）